1
可能是感受到了你的怨念，神尾嘎吱嘎吱地下了床，不做声地看看你又看看熊，然后提着水壶慢悠悠地出去了。
它现在恢复了兽化前的样子，体貌更加偏向人类，只有一条长长的灰色尾巴随着步伐摆来荡去。
尾巴末端翘起一点小尖尖，上面是一簇白毛。
你盯着那个消失在门缝里的小尖尖。有点可爱耶。
回头发现熊盯着你。
啊哦。
“说起来，神尾怎么还没出院？”你立刻表明态度，“它住的有点太久了吧！”
“神尾和它的主人说自己还没恢复好，”熊乖乖地被你转移了话题，“所以把这个月的几场比赛都取消了。”
“是这样啊。”
虽然从没见过神尾的主人来医院，但你感觉神尾的主人还是挺不错的。
比最近你见到的那些拖着兽人来打活化剂的家伙好多了。
这几天下来，熊和神尾已经熟悉了起来。
神尾非常少和你说话，和熊聊起来倒是话好多。好几次你进来的时候，都是神尾在说，熊在听。
神尾还要多住几天，虽说碍事了一点，但白天熊也不会太冷清了。
你挤挤挨挨歪床边上，把熊铺得平平整整的被子弄乱，开始盯着熊的耳朵打歪脑筋——今天还没有摸到耶。
毛茸茸的，那么蓬松，好想捏捏。
熊之前躲来躲去，现在躲不掉了，但是每天只给捏一次。
好不容易八十万伏的电灯泡神尾走了，此时不捏，更待何时！
你刚伸出你邪恶的爪子，突然，一个轻轻小小的东西被塞进了你的掌心。
是什么？
你摊开手心，看见一个小小的塑封包装。
哦，是一个硬币大小的小饼干。
“饼干？”
“神尾给我的。”熊说。
哦，原来是室友投喂的。
你们在办公室也会给同事分这种小饼干，这么小的小饼干，还不够熊塞牙缝的。
“神尾给你的，你吃吧。”你把小饼干还给熊。
你不怎么爱吃饼干，太甜。
但是熊没有接过去，还是有点期待地看着你。
等等。
这个好像是熊特意留给你的耶，还要趁神尾不在偷偷塞给你。也不知道藏了多久。
想到这里，你立刻撕开包装袋，啊呜一口吃掉了小饼干。
“真甜！”你夸赞地说。
熊果然高兴起来。
“神尾他很不错。”熊下结论道。
？
虽然你不知道小饼干很甜和神尾很不错之间到底有什么关系，但是熊显然很是笃定自己的判断。
因为熊现在的表情自信极了。
连两只耳朵都毛茸茸地支棱着。
这次你终于伸出你的邪恶之爪——阿哒！
偷袭成功！
一手一个！
狠狠蹂躏！
工作一天的你从怨气满满很快变得元气满满。
但是熊被揉瘪了。
“我一直都想问，”熊颇有些苦恼地说，“您为什么一直要捏我的耳朵？”
“当然是因为米沙没有角啦。”你正直地说，“我只能捏米沙的耳朵玩。”
熊停顿了一下，显然是对你胡言乱语的回答不太满意。
熊闷闷地说：“神尾有角。”
神尾有角，你怎么不去捏它？
当然是因为熊可爱啊！
这话熊可不爱听。
上一次你当面夸它可爱的时候，它整整一天没有和你主动说话！
“可是神尾的角上不长毛，只有米沙是毛茸茸的。”你回忆着毛茸茸的触感，“我喜欢毛茸茸。”
熊用圆圆的眼睛看着你。
“所以……”你得寸进尺地说，“再给我摸一下吧。”
“不可以。”熊说，“今天已经摸过了！”
说不可以就不可以，不管你怎么耍赖都不可以。
果然是喜欢读《钢铁之心》的熊。
有一颗钢铁一样冰冷的心。
角上没长毛的神尾敲开门进来了，你发现它手里拿着的是熊的保温壶。
“你的水，米沙。”
神尾把熊的保温杯放在床边柜上，又提起自己的水瓶去打水。
神尾只有一只好手，一次只能拿一个水壶。
神尾好像真的不错耶。
你忽然也这么想。
------
2
照例是每晚的加餐时间。
既然神尾近期不用备赛了，今天的加餐你就礼貌地问了问神尾要不要吃点。
今天你们的夜宵是一只大烤鹅，鹅烤得表皮金黄，肚子里塞了土豆和洋葱。
最近因为禽流感的缘故，超市里根本买不到家禽，这只鹅是你到乡下市集里偶然买到的。玛莎姨姨给熊开了小灶，还在烤制前刷了一点秘制酱料。
神尾矜持地点了点头。
你摁住烫手的烤鹅，揪了一个鹅腿和一个翅膀给神尾。
鹅腿在熊扶着盘子的爪子上撞了一下，被你放到了神尾的盘子里。
熊盯着神尾的盘子。
熊好像不开心了。
你今天吃过晚饭了，这只鹅就是它俩的，你给它们分完食物，出去洗完手回来，就掏出手机戳戳戳戳给朋友发短信。
兽人吃东西的时候都不爱说话，埋头大吃。你在一左一右咔哧咔哧、啊呜啊呜的伴奏中专心地编辑短信。
你今天联系了一个同学，他一直在很南的南方做一些小买卖，听闻你最近想换工作，而他恰好在邻市出差，于是打算约时间见一面。
「就去你住的酒店附近吧 」你敲字。
「我来找你吧，正好我还没来过X市，你带我转转。」
你想了想，觉得可以。
约好见面的时间地点，你合上手机，抬头一看。
一共就发了两条短信的功夫，神尾已经吃完了，而熊还剩最后的一小口鹅腿。
吃这么快的吗？
明明熊和你一起吃饭的时候不是这个速度！
然后你发现——神尾没吐一根骨头。
“等等，”你说，“骨头不可以吃啊！”
你买的是老奶奶养了好几年的老鹅，煮熟的骨头应该会很硬吧！
你赶紧扭头看熊的盘子，噢里面也是干干净净的。
神尾看出来你的担心。
“您不用担心，我们吃得动骨头。”神尾说，“并且，多吃点骨头可以帮助我恢复。”
神尾说的是“我”。
那么熊呢？
你紧张地看看熊。
熊手里还有小半个鹅腿，它咔嚓咬了一口鹅腿骨，像在咬什么酥脆饼一样。
然后把剩下的唯一一小截骨头啃得干干净净，放回了盘子里。
熊用行动告诉你，它也吃得动。留下那一小节纯粹是因为听话。
神尾主动帮你们把餐具送到食堂去，而熊饱饱地打了个嗝。
你看出来了。
熊今天吃东西这么快，是因为护食。
明明那只鹅那么大，就算揪下来一个腿和一个翅膀，那还剩下那么多呢！
熊完全没察觉自己的护食，它吃得饱饱的，看起来愉快极了。
护士小姐姐进来查房了。
你发现一连好几天，来查房的都变成了同一个护士小姐姐，就是那天入住时负责前台登记那个。
“那是因为我换班啦。”护士小姐姐说，“我这一周都上晚班！”
“那多辛苦啊。”你说。
“这样可以一周都看到米沙耶，它好可爱！”护士小姐姐说，“而且，更重要的是，我可以要到神尾的签名！”
“签名？”你惊讶地说，“神尾很有名吗？”
“？您不认识神尾吗？”
“……”
你不认识。至少之前不认识。
“您怎么会不认识神尾啊！！您都不看角斗赛的吗？”
“……”
之前没看，最近有在了解，但因为找工作又耽搁了。
“那您养一只熊是为了什么？”
“……”
为什么每个人都要问你这个问题！