一九六二年秋，白露与秋分之间某日正午……
天空仿佛被烈日灼烧得失去了色彩，无云且无风，静谧中蕴藏着无尽的焦灼与渴望，大地也如同过火舌舔过，到处都是灰黄与龟裂……
山梁深处某地，一个少年跪伏在地上，正在用一根树枝费力刨着坚硬的土石。
有过农村生活或者是田间劳作过的人大概能看出，少年刨的是个田鼠洞，在哪个特殊年代里，像这样挖田鼠洞的人不在少数。
直到太阳西垂的时候，少年才突然直起腰，眼神中透着欣喜，手上的树枝被甩出去老远，然后从后腰处抽出一个小灰布袋子，小心翼翼的捡起田鼠偷盗储存的越冬食物……
“爹……李二牛一家昨天也走了，说是往济宁哪边去了，村里有传言说哪边不缺粮食，政府还发救济粮呢！”
古小满看着不停抽烟锅的父亲说道。
“唉……传言就未必是真的，这年头恐怕燕京都缺粮食呢，爹这把老骨头，怕是也走不到济宁呢，再说了，我听广播里说济宁似乎也大旱了好久！”
“没事的……爹，走不动我可以用独轮车推着您走，实在不行背着您也行啊，咱们总不能就在家里等着饿死吧！”
古孝贤看着因为饥饿瘦成麻杆一样的儿子，胸口像是被压着一块千斤巨石，心里更是五味杂陈……
“现在村里、地头连树叶、树皮、草根都没了，村里人也逃走了大半，咱们留在这跟等死没什么区别了。
奔楼子（前额有点凸出）说他们一家人打算今晚就走，也往济宁哪边逃荒去，问我要不要带着您一起去呢！”
见父亲不说话，古小满接着说道。
“咕……咕咕！”
话刚说完，他的肚子就再次不争气的响起来，饿肚子的感觉是真的难受，那是一种无处抓挠且无处使力的空虚感，此刻他觉得有头牛自己都能吞的下！
当然了，那时候牛是集体的，是社会主义生产力，决不允许他吞的。
“唉……这都是啥年景吗，居然连戳锅底的厨子都能饿死了……”
古孝贤在鞋帮上磕了磕烟锅叹息，然后就不自觉回想起自己这半生的艰难岁月来。
古家祖籍是河北燕京，古孝贤的父亲古山河是清末京城有名的大厨，擅长官府菜和传家菜的烹制，跟当时有名的孔家菜、段家菜……王家菜的主厨都关系莫逆。
而且古山河为人性格豪爽好交友，跟老天桥一些耍把式（练武术卖艺的）的也相交甚笃，久而久之还从他们那里学了不少的拳脚本事。
古孝贤自幼就跟随父亲进出各名门大宅的后厨，在众多师傅的言传身教以及耳濡目染之下，对传家菜以及官府菜都了然于胸，年纪轻轻就烧的一手好菜，而且他结合众家所长，厨艺大有青出于蓝的势头。
不过那是个动荡的年月，凭手艺混迹于京城名门的古家父子后来日子也并不好过，因为古山河的厨艺在京城后厨圈子里名声很响，故而被某军阀看中，强行抓了父子俩为其当家厨。
后来这军阀在胶东某地被剿灭，古氏父子重获自由，然而彼时社会动荡，返回燕京也不见得就能过上安稳日子，于是古氏父子就打算在胶东扎下根来，靠精湛的手艺也不愁活不下去。
可惜时代的洪流却根本不给他们父子翻盘的机会，到处兵荒马乱，民众都过着有今没明的日子，能平安活下去尚且不易，更别说食不厌精脍不厌细之类的话了。
辗转之下，父子又流落到胶东南部、豫州东南与皖州交界的荡山附近落户，时值解放，颠沛流离的日子才算是有了盼头。
当时古孝贤已经与同样颠沛流离的宋金凤结为连理，并且已经有了两三岁的古小满，一家四口在荡山公社终于有了一个还算温馨的家。
时值解放初期，百废待兴，县城某饭店国营化后重整旗鼓隆重开业，古孝贤凭借出色的厨艺成功成了饭店的主厨。
很快他的手艺就得到县上领导的肯定和赞扬，而后名声又传到省城，继而顺理成章的成了省城某大型国营饭店的主厨。
日子似乎终于有了盼头，当时的古山河已经到了古稀之年，早就掂不动勺在家养老了。
然而时代运动又跟古家开了个玩笑，划定成分的时候，有人挖出古孝贤父子曾给京城达官贵人做家厨的历史，又给弄了个不伦不类的剥削阶级走狗身份。
为此古孝贤被辞退回家，一家人又窝在荡山公社当起了面朝黄土的社员。
生活不断的抨击之下，古山河因年老体衰没几天就驾鹤西游了，剩下古孝贤一家三口在生产队苦哈哈的混日子。
古孝贤是个不认命的人，跟随父亲半生颠簸历经过数次战乱，从军阀割据到民国平乱、再到抗日战争、解放战争，早就形成了坚韧不拔的性格，他通过自己的努力，多方打听求人，最终又进了临县的某饭店做主厨。
当时哪怕工资是别人的一半古孝贤也毫无怨言，因为当时他老婆宋金凤已经病逝，饭店允许他可以带着自己的儿子住在员工宿舍。
哪个年月的大多数技能，都是靠师傅言传身教才能传承下来，古孝贤知道自己的厨艺是什么水平，那绝对是堪称顶级的金不换谋生技能。
就这样，古小满的童年、少年几乎都是在各大饭店的后厨度过的。
也正因为如此，十四五岁的他就掌握了父亲的近半手艺。
时间眨眼就到了五十年代末六十年代初，一场因天灾造成的大饥荒笼罩了华夏大地，那场大劫可以说人类历史上最为严重的大灾难。
跟这个比起来，什么爱尔兰大饥荒和乌克兰大饥荒的都弱爆了。
那是个特殊的时期，各种运动层出不穷，所有民众都如火如荼的参与到社会主义建设的浪潮中，尽管饿着肚子，高呼口号的声音却响彻大江南北。
时值大灾之年，谁家的日子都不好过，再加上公社大食堂在全国推广，波及到所有城市以及农村，饭店自然也就办不下去了，没办法只好遣散员工关门停业。
古孝贤没地方去，就带着儿子重新回到荡山公社的家，因为在农村好歹有点地，也算是个盼头。
当时由于生产队长不接收的原因，他还破费了一瓶酒和两块钱，外加十几个咸鸭蛋，才被大队长不情不愿的接收了。
谁也没有料到，这场大饥荒居然延续了两年还没有结束，更大的自然灾害接踵而来，许多省份产粮地区都遭遇了罕见的旱灾、洪涝以及蝗灾，有的省份甚至出现赤地千里的情况……
“爹……你一说起厨子，我这肚子就更饿了，咱爷俩还是说正事吧。
现在村里也没人管逃荒了，大家都饿的没力气管别人的闲事了，昨天六队的小队长谷满仓一家都偷摸的跑了。”
古小满的话打断了古孝贤的胡思乱想，他回头看着儿子，他四十多岁老来得子，老婆没了之后，就剩了爷俩相依为命。
以前在饭店里孩子没受过缺，十三四岁就窜到一米七以上，然而在这场看不到明天的大饥荒中，没多少日子就饿的成了一根筋挑个脑袋。
“我今天又在后山里掏了一个田鼠洞和两个松鼠窝，差不多攒了十来斤粮食呢，咱爷俩就走吧，要饭虽然不好听，总比饿死要强啊！”
古小满再次敦促父亲。
“唉……你怎么又去后山了，村里人都说后山有狼群和熊瞎子呢，万一遇到你这小命就算是交代了！”
“爹……我觉得饿死还不如被狼吃了干脆，一天天的肚子饿的像是着了火，难受着呢！
我说的逃荒的事，您考虑了没，再不走等天气一上冻，日子就更加难熬了！”
古孝贤看了看两间土坯房和后边的窑洞，这是他和父亲俩人一手置办起来的，爷俩颠沛流离大半辈子，他实在是不想再逃荒了，那就不是人过的日子。
可是现在村里别说粮食了，就是草根都给饿的眼睛发绿的村民挖了个干净，地里更是干的没有丁点水分，种子撒进去几天，刨出来还是完好无损的，根本没有发芽的迹象，然后那些被刨出来的种子也被塞进了饥肠辘辘的肚子。
“唉……我的儿啊，你真是生不逢时，放在你爷爷哪会儿，你这手艺恐怕都能站炉子了，可是现在咱们连个像样的锅都没有（大炼钢铁时，农户的铁器都给生产队收走了，包括铁锅、门栓、甚至是菜刀……），更别说给人颠勺了……”
“又提这茬，您有完没完了？”
古小满对父亲经常提以前的事很是不满，在他看来那都是过去的事了，老提老黄历没意思。
“罢了罢了，人都说树挪死人挪活，咱爷俩也有吧！
虽然你爷你妈都埋在这，但是眼下这光景，咱爷俩待在这恐怕真得饿死，收拾收拾走吧！”
一听老爹同意逃荒，古小满顿时心安下来，这老爷子要是拧着不肯走，他也就只能一起等着饿死了。
要说收拾，其实就是那么一说，家徒四壁有啥收拾的，眼下不说古小满家了，就是光景过的最好的村支书家也没啥多余的家当，粮食囤里更是空空如也，一家人不得不勒紧裤腰带渡饥荒。
古小满把靠在檐墙上的独轮车架子放下来，又从屋里取出它的轱辘安上。这玩意没啥技术含量，在车厢体下边预留了两个圆洞，把车轱辘两边的铁轴插进去就行了。
独轮车最值钱的就是这个轱辘了，还是爷俩返回村子的时候，古孝贤在县农具站花大价钱买的。
在农村生活，独轮车这玩意作用大的很，推个重物，往田间地头运送个东西，有它可以节省很大力气。
不过古家这副独轮车弄好之后，就一直靠在檐墙上没怎么用，因为村里的土地干的没法子耕种，生产队的社员也跑了大半，农业生产已经基本停掉了。
古小满把家里唯一一床被褥打成卷，用一根麻绳捆在独轮车上，又拿出一个灰老布缝制的布袋，将自己几天来掏田鼠洞弄来的粮食一股脑装进去，临了又从布袋里抓出两把玉米粒、黄豆瓣（田鼠啃过的黄豆大多是两瓣）来，准备给爷俩煮一顿玉米黄豆粥喝，不过想了想又装回去一把。
这年头粮食太金贵了，古小满敢说，自己这十来斤的粮食拿出来，五队的财主连个屁都不会放，就能把自己的翠芯（财主的闺女）连推带搡的嫁给自己。
“你这傻小子，不是说明天才走吗，现在把铺盖卷收了，咱爷俩晚上睡哪里？”
古孝贤在外边转悠了一圈回来，见儿子连铺盖卷也收了，就笑骂道。
“爹，奔楼子说要走就得后半夜走，要不然被民兵发现，少不了又得掰扯，虽然支书他们不怎么管事了，但是也不至于明目张胆撞到鼻子跟前也不管吧！
我一会煮点玉米粥，咱爷俩喝点，然后就准备上路，咱也不等啥后半夜了，天一擦黑就走。”
古小满一边说，一边把一把晒干的野菜撕扯成小段。
这时古孝贤从身后拿出一个布袋子：“臭小子，你看这是什么？”
古小满疑惑的看着老爹：“什么呀，这年头除了粮食能引起人的兴趣，其他的恐怕都没什么吸引力？”
古孝贤把袋子口撑开，让儿子往里边看。
“啥东西黑不溜秋的……是熏肉，还有田鼠？”
古小满惊喜道，这一块熏肉起码有五六斤重，熏干的田鼠也有七八只，这年头粮食弄来尚且不易，更别说肉类了。
“切一点一起煮了吧，有点荤腥吃了也涨点力气。”
“嗯嗯……爹，这到底是哪来的？”
“以前老于头送的，没舍得吃，田鼠是爹自己抓的，熏干了几个月了。”
古小满叹了口气，没有再说话，因为老于头是他的忘年交，算得上半个师傅，可是如今他却死了。
掏出一只田鼠干用随身的剔骨刀切成小块，和玉米粒干野菜段一起扔进一个陶罐里，再加上半罐子清水放到火上煮起来。
古孝贤看着陶罐子有点无语，爷俩这光景过得着实有些惨，家里连口像样的铁锅也没有，他从饭店里拿回来的炒锅年前被民兵给抢走了，说是要给社会主义建设添砖加瓦。
当时他追着民兵讨要，还被民兵连长用枪托狠狠地砸在后背上，差点没给他干的背过气去。
“火小点，陶罐子不经烧，万一烧裂了咱爷俩就没得吃了。”
古孝贤提醒儿子。
“爹……一会吃完了，您先在家眯一会，我去趟大队部，把哪个铁帽子顺走，那玩意路上还能烧水熬粥用。”
古小满说的铁帽子是古孝贤跟父亲逃难路上捡的，爷俩起初也不知道那玩意是个啥，后来才听说是日本大头兵脑袋上戴的，据说那些矮个子家伙戴上这铁帽子能够刀枪不入，至于是不是真的，他们作为裹挟在历史洪流中的蝼蚁，自然无从知晓真假了。
不过爷俩当时就觉得这玩意逃难用处很大，煮点粥烧点水啥的很方便，还不怕破损。
“铁帽子没被炼成铁锭子吗，连社员家里的锅、铁门栓、菜刀、镢头都大炼钢铁了。”
古孝贤问了句自己都觉得没头没脑的话，他没有参加大炼钢铁的活，因为被安排给社员做饭来着。
古小满虽然年龄小，但是个子高，就被当个半个成年人使唤了，所以队里生产上的有些事他比老爹清楚。
“那玩意扔进去半天没烧化，最后被老支书用铁勾子勾出来扔在大队部的饲养室了，说是用它给牲口加细料使唤，我在饲养室看见过，就扔在牛槽下边。”
“当心别被人看见了，再给咱爷俩安个盗窃集体财产的罪名。”
古孝贤有些担心。
“哼，那本来就是咱们家的，再说了现在饲养室连个喘气的都没有，更别说人了，村里剩下的都是跑不动的，或者是领导干部们，他们平日里克扣社员的口粮藏在家里省着吃呢，平时也不敢大张旗鼓的活动，那样会浪费粮食。”
古小满丝毫不担心，说到底他还是个孩子，根本不了解人性的险恶。