有人说：“人老话多，树老根多。”刘梦石的话匣子打开了，滔滔不绝——
我的小名叫刘傻子，家里人都是这样叫我，我听习惯了。同学与邻居给我起“苕”的诨名，这是武汉地方方言，“苕”就是傻子的意思，我最讨厌人们喊我“苕”。同学与邻居小儿子伢姑娘伢，他们的诨名，有叫“麻雀”的，有叫“猴子”的；有叫“南瓜”的，有叫“丝瓜”的。叫“麻雀“是指其话太多，“叽叽喳喳”的，像个麻雀。
叫“猴子“是指其脸面瘦小，或身材瘦长，或动作与猴子一样毛手毛脚，也有灵活的意思。叫“冬瓜”是指身材矮胖，难看得像个南瓜。叫“丝瓜”顾名思义，是指其瘦得厉害，与一个又弯又软的丝瓜一样。不管叫什么诨名，人们都不高兴的，因为这绰号，有讽刺有挖苦有讥笑有漫骂。但我以为，不管是什么诨名，总比“苕”“傻瓜”的诨名要好听得多。
我的傻瓜诨名，含有轻视、嘲笑、讥笑、侮辱，还有对人格尊严的践踏。如果我真傻，叫叫有什么关系，我听了也不知道生气，可我以为自己不傻，你说我听了，是不是难受，就像我家的祖先被人骂一样难受。有一个姓费的同学一直顽固地叫我“刘苕”“傻子”。声音有节奏，还有音乐感。当然，他怕别人没听见，还别出心裁地在我的绰号上加上姓氏：“刘苕”。我对费说：“我想做一个麻雀枪（弹弓），没有铁丝。”他不知道在哪里拣了一根铁丝给我，我就将一个煮熟了的鸡蛋给了他。他认为我傻，理由是地上拣的铁丝不值钱，怎能够与营养丰富的鸡蛋相提并论呢。他为了保护商品交换的原理，喊我“刘苕”。
有人认为他喊得对，有人说他不知好歹。他的姐姐是我班的副班长，对我非常好，小学毕业的时候，要我给张照片她留念。我没有答应，担心有了我的照片，她的弟弟可以每天对着照片喊“刘苕”了。
有人故意逗我：“傻子，你认为梦石、傻子与苕这几个名字，有什么不同？”我一本正经地回答说：“刘傻子是我的小名，刘梦石是我的名字，没有什么不同。但是，如果我不叫傻子，喊我是傻子，我不叫苕喊我苕，这是真的将我当做傻瓜，我的自尊心就会受到伤害。”
本来，大家认为我“苕”，我渐渐失去了自信，我觉得自己好像是有点苕，开始觉得抬不起头来了。晚上，我睡在床上翻来覆去，好伤心呀，我对父母说：“我这么傻，你们为什么要生下我呀。”可气的是，母亲还“不思悔改”，她有时看见我衣服扣子扣歪了，就说：“苕瞎子，扣子都扣歪了。”我有时被骂烦了，心想不敢骂老师，还不敢骂自己的妈，我骂了一句：“你是个苕娘，苕娘才生苕儿子。”
我的母亲人很胖，她进家门就得侧着身子。她做家务动作迟缓，这样，她生炉子，光找木柴也要找上个半天，找到了木柴，再去找火柴，一下一下地划，要划上十几根火柴，才把炉子里的木柴与纸张点燃。可是，炉子里的火苗懒洋洋的，过了好久，火还是烧不大，烟雾却在满屋里旋转，舍不得离开。我有时放学回到家里，肚子饿得咕咕叫，看见炉子中的火“无精打采”的样子，煮饭的水刚烧开。我气得骂“苕娘，现在饭还没有做好，我怎么吃饭，下午还要上学呢。”
本来，我的肚子饿了，心里烦，再说我要赶时间上学，怕迟到了，老师会要我挨站。可母亲不是怪煤不好烧，就是说一些其他理由。我气得骂了妈妈一句“苕娘。”妈妈说：“你这个苕瞎子真拐。”拿起擀面杖打我。这样，我就往后面院子里跑，一边跑，一边骂。同屋里住着一个林医生，他的妻子在家没上班。看见我边跑边骂，她笑着说：“梦石，你妈妈该骂，骂得好。”
我一听，警惕起来，真把我当“苕”来利用了。我不开口了，掉转头回家了。这时候，有个歪戴布帽的中年人上门来，他说：“需要磨刀、磨斧头吗。”母亲将一把斧头给了那个人。这是一把好斧头，是我爷爷用来做木工的，用旧了给了我的妈妈。那人在我家门前用粉笔画了一个圈。我想起来了，有人说过，有一个骗子就是这样做的。
我妈妈要我跟着那个人，看他的店在什么地方。我跟了一阵，看那个人东家进，西家出，鬼鬼祟祟的，我断定这是个骗子。本来我完全可以将斧头要回来，就说我家里人不同意磨，不就行了。可是，我想借个机会报复妈妈，就空手回到家里。妈妈问：“那个人住在哪里？”
我说：“街上人真多，他一晃不见了。”嘿，别以为我真苕，有时撒谎像是真的。过了好久，那人走后一直没有来，我才告诉妈妈：“这人骗了好多斧头，我知道他是个骗子，您上当了。”母亲说：“为什么不早说。”我说：“您每天不按时做饭，让您被骗一回。”你说我是不是有点真傻。
李任惠说：“梦石兄，想不到你的傻子故事很有意思，我当年参与主编《当代名人在硚口》，里面有你的报告文学。我现在参与主编《湖北武汉硚口名人故事》，我打算写你了，因为，你的事叫人不敢相信，只有奇石转世，才能够想得通。”
刘傻子梦石受到鼓励，情绪激动地继续讲起来——
我读小学三年级的时候，同学们大多用的是钢笔，可是我却用圆珠笔。钢笔写字流畅，那圆珠笔呢，天气冷了，写得不畅，天气热了，油往外冒，叫人很伤脑筋。于是，我做梦都想有一支好钢笔。我父亲有一支好钢笔，英雄牌的，钢笔是黑色的笔杆，不锈钢的笔帽。可是他就是不肯给我，他说：“我每天都离不开钢笔，你用不了这么好的笔，能够用圆珠笔就不错了。”
我与父亲争论，说什么圆珠笔写字没有钢笔好写，说什么圆珠笔经常没有油墨。我的父亲就是不听，坚持要我用圆珠笔。我想了一个愚笨的办法。放学回家吃饭时，边走边将圆珠笔掏出来，在房屋的墙壁上划，可怜的圆珠笔，还没有等我回到家里，笔上的尖子就被划掉了。晚上，我对父亲说：“圆珠笔不能够写字了。”我父亲将圆珠笔接过去，在纸上划了几下，问：“笔尖怎么掉了呢？”
我说：“质量不好吧。”我父亲不信，再给我一支圆珠笔芯，我不情愿地接过来。我第二天继续这样划。一连划了几天，划坏了几根原珠芯，不知道我父亲是不是发现了其中的秘密没有，反正是他妥协了，给我买了一支新钢笔，黑色的博士牌钢笔，我好喜欢，晚上睡觉都要将笔放在枕头边。没想到，这支钢笔用了不到一个星期，就丢失了。我估计是邻居猴子偷了，因为猴子到我家来过后，钢笔就不见了。我去找猴子要钢笔，可是猴子死活不承认。这样，我只有悄悄地用圆珠笔了。我不能够告诉父亲，否则，父亲会生气打我的。
我发现父亲有一个不锈钢外壳的指南针，是外国神父送的纪念品，我偷出来玩，我看见指南针总是指着一个方向，我对指南针喊道：“你为什么总是指一个方向。”邻居大哥国树说：“你如果让这个针改变方向，我就给一包糖给你吃。”我问：“你说的是真的吗?”“刘傻子，当然是真的。”胖子说：“刘傻子，你将指南针砸坏，针就改变方向了。”
我笑了问：“我不管用什么方法？”国树不耐烦地说：“不管你用什么方法，如果让指南针的针改变方向，我喊你大哥，外加一包糖。”我一听，居然用锤子将指南针砸了，指针立即改变了方向。国树傻了，他拿出糖递给我说：“苕货，糖给你。”事后，国树说：“我担心刘苕有精神病了，如果得罪有精神病的人，铁锤不仅砸指南针，还会砸我的头。”
于张喜说：“傻子梦石兄，你不会是编故事吧，你真把指南针砸了。”刘傻子说：“我没有说假话，真有这么傻。”李任惠说：“张喜，别打岔，让刘梦石继续讲吧。”刘梦石接着讲述——
那时候，我成天在想，怎样让大家不骂我是傻子。我想出了几条措施。一是我好好读书，争取不留级，好好学习我所喜欢的语文，让作文成绩成为学校里的尖子。二是我家里有间房是会议室改的，里面放张大会议桌，可以当乒乓球台上打乒乓球。小学同学管参是中队长。他每天碰到了我，都是叫我的名字，于是，我到他家去玩，还不忘记邀请他到我家来打乒乓球。同学们希望到我家打乒乓球，不叫我“苕”的同学欢迎来，叫我“苕”的人靠边站。于是，有叫我“苕”的同学为了打乒乓球，马上改口不叫我苕了。后来，叫我苕的人少了，都想到我家里来打乒乓球。
我读书是在别人讥笑自己的时候开始的。在家，邻居小孩说我“苕”，在学校，同学说我“苕”。人的自尊心受到了伤害，每天都抬不起头来了。当时，我每天放学回家后就将门关上，哪里也不去，免得被别人叫得难为情。我想在书中找到人的世界，我喜欢读小说、读散文，喜欢上语文课了。在教室里听老师朗读语文，讲解语文，是一种美的享受。安徒生的童话故事——卖火柴的小女孩、丑小鸭，给我留下了深刻的印象。
我对语文有悟性，老师在黑板上写下一个新字，我竟然有时知道其读音与含义。作文一下在全班冒了尖，记得在我读三年级的时候，学习成绩赶上来了，特别是我的作文，在班上是尖子。一天，老师出了一个作文题《我的家庭》，我写了我的父母，还写了我爹爹婆婆，我写我的婆婆年龄大了，一双小脚，站不稳，从楼上一下滚了下来，像皮球一样滚，摔伤了，好在她穿的是棉衣，我家的楼梯是木头的，才不是摔得太重。
老师看了我的作文，给了高分，她认为我的作文写得形象。可是，同学们却在笑话我，什么不好写，为什么偏写自己的奶奶摔跤。老师常把我的作文当范文讲给同学们听。终于，有的同学说：“看不出来，刘梦石的样子有点傻，其实还是蛮聪明的。”父母从不辅导我读书，因为当过教师的父亲成天都在忙开会，很少回家，母亲她要照料几个弟弟妹妹，顾不过来。