你看着难过到湿漉漉的熊，突然觉得，命运有时候会给熊开一些残忍的玩笑。
一只在爱里长大的小熊，因为意外失去了爸爸妈妈，在快要在荒野里孤独地冻死时，命运却让它遇到了一群爱它的人。
他们珍惜它，守护它，从不让它见世间险恶，让它无忧无愁地长大，但命运又将他们全部夺走，把它重重抛回这孤单的世界。
熊把战友的遗体背出战场的时候在想什么呢？
熊拖着血肉模糊的腿把自己卖给小贩的时候又在想什么呢？
从北境到南方，在这漫长又颠沛的两个月里，熊又是怎么熬过来的呢？货运车厢那么黑又那么冷，它会害怕吗？
“我不冷……”熊小声说。
“胡说！怎么会不冷，”你给熊盖上第三条厚被子，“你别看现在暖和，今晚要降温的。喝点热水吗？”
“谢谢，可是……”熊说。
今天是熊入院的第三天。
三天来，你陆陆续续从家里搬来一些生活用品，把熊空荡荡的病房布置得总算有点像样。
而熊似乎也没闲着，这几天它在养病之余，给瓦西里医生修完手枪修猎枪，把医生的小军火库整个都保养了一遍，今天你来的时候甚至看见熊正在帮胖姨姨换厨房的灯泡。
然后你把熊揪回了病床上。
熊一跳一跳地跟在你身后，把换下来的灯泡丢进了垃圾桶。
熊在你的瞪视中重新缩进被子里。
“静养，都说了要静养。”你敲着床头柜说，“瓦西里医生说，距离你能起床活动还需要至少一周呢。”
“我感觉好多了，”熊小声说，“而且……我答应了帮玛莎重新铺电路。”
“什么电路？他们应该去雇一个电工。”你说，“你是病人，你的任务就是好好休息。”
熊眨了眨眼睛。
你感觉它可能是在装乖。
你倒了一杯水先给自己消消气。
瓦西里医生提供的水壶不太保温，倒出来的水是温的。
“你等着，我去买个烧水壶，这样你就能随时喝点热水了！”你说。
“我不喝热水也没关系的。”熊说。
但是这几天都抱着蛋白粉杯子捂爪子的熊，让这句话变得很没有说服力。
你套上外套出了门。
两个月前你摔了一跤，膝盖的韧带有点拉伤，医生仔细嘱咐你恢复期不要受寒，以免留下后遗症。
比起来，熊的腿伤可要严重得多了，同理类推，就更应该保暖了。虽然目前条件有限，但你还是希望尽量保证熊不要受凉。
超市里卖食物居多，要买生活用品还是得去街边的小商店淘货，多跑上几家才能买齐。
你取了一些现金，跑完整条街，终于再次走进了街角的咖啡店。
说是咖啡店，但和所有私人商铺一样，也经营一些咖啡之外的东西。
你一进门，咖啡店老板立刻认出了你——你下午刚在他这里买了两条厚厚的被子。
“里面可是鹅绒的！整座城里都买不到这么好的被子！”在向你要出一个离谱的价格时老板骄傲地说。
但在被你作为添头薅走杯子牙刷又加上一条大毛毯之后，老板的笑容就显得有点勉强了。
“下次一定还在您这买东西！”你抱走被子的时候对笑不出来的老板说。
没想到这个下次立刻就来了。
再次看见你这个回头客，老板立刻就迎了上来，有种势必要扳回一局的斗志。
“有热水壶吗？”你问。
“烧水壶？”老板回吧台后面翻箱倒柜，拆出一个印着外国字的盒子，“就剩这一个了。”
“不是这样的，”你说，“我想要一个电热水壶。”
“那没有。”老板说，“这个多好，崭新的，多好看，燃气灶和柴火上都能烧。”
店里来了客人点单，老板跑出去接完单，回来边磨豆子边问：“您是最近搬家来这边吗？”
“不，”你说，“我有一个朋友在附近住院。”
“哦明白了，”老板说，“祝他健康。”
“谢谢。”
“我还有一些好东西，”老板神神秘秘地说，“您跟我到后面来。”
你跟着老板绕到吧台后面的小仓库，老板埋头东找找西翻翻，翻出来一个巨大的、blingbling的、搪瓷尿壶。
“这个您的朋友或许需要。”老板热情地推销道。
“这个……” 你挠挠头。
这个还真不需要。
说到这个，前天，也就是熊刚从ICU里出来的第一天，还发生过一个小故事。
那天晚上护士给熊打点滴，刚巧当天值班的这个护士小姐姐是被熊吓哭的那个，扎针的时候两只手都在抖。
幸好熊的血管足够好找，就算手抖成那样，出于职业素养，小姐姐还是坚持扎完了针，完成了自己的查房工作，并填完了各项登记表。你都能听见她离开的时候如释重负地出了一口气。
你和熊说了一会话，正打算告别回家的时候，突然注意到护士小姐姐又在门口探头探脑。
熊比较敏锐，先抬眼一看。
护士小姐姐就吓得飞快地缩回去了。
看起来是找你们有事。
你起身到走廊去，果然看见是已经换好常服、围好围巾，正准备下班的护士小姐姐。
“我刚才看查房表，发现……病人30个小时都没有……，”护士小姐姐小声对你说，“想问下之前在家有这样的情况吗？如果也是这个情况的话，也许需要检查一下泌尿系统。”
？？？
“30个小时？”
护士小姐姐严肃地点点头：“是的，我今天早晚检查了两次尿壶，一直都是空的。”
护士姐姐倒是好心，她那么怕熊，原本可以明天上班再报给医生，出于善良，她还是特意跑来提醒你。
可是你也不清楚哇。
“昨天的体检指标倒还是正常的。”你说，“会是什么原因呢？”
“我觉得，”护士小姐姐说，“不排除结石的可能。”
“天呐。”你说。
按理说，打了一天一夜的吊瓶，今天还喝了那么多水，要是没问题的话，怎么也不会……
可是现在医生和其他人都下班了，只有你和这个护士小姐姐两个人，就算要安排检查也只能等明天了。
你回到病房，看到熊正抬着头专注地看输液的点滴。
一滴两滴。
熊抬头看看点滴，又扭头看看你。好像在问你怎么又回来了。
你也有点忧心地抬头看输液瓶。
一滴两滴。三滴四滴。
熊又看看你，再看看外面已经黑沉沉的天色。就像在催你回家。
你在熊逐渐有些焦虑的表情中突然福至心灵。
“你是不是……想尿尿啊？”
熊没回答，但是脸腾地一红。
原来是这样！
护士姐姐那么怕熊，估计今天一整天查房的时候都没敢和熊问一句吧！
这里既没有男护士，更没有护工，你立刻从输液架上提起吊瓶，招呼熊站起来：“快起来，我陪你去啊！”
熊一动不动，从牙缝里挤出一点咕噜：“您该回家了！我自己去。”
你从熊的咕噜声中竟然听出一点咬牙切齿的味道。
噢。
“所以，你是在等我们都回家，你自己蹦过去吗？”你恍然大悟道，“你知道洗手间怎么走吗？很远的，出门往右拐，然后下一层楼梯……”
“我知道！！”熊说。
你好像看见熊瞪了你一眼。
不太确定。
可以确定的是你的心情很愉悦。
总之这几天，病床下的那个绿色塑料壶从没有被派上过用场。
“老板，我的咖啡好了吗？”点单的客人趴在吧台上催促道。
“好了好了！”老板伸长脖子回话，“马上给您上。”
“您不要这个的话，我还有个好东西。”老板对你说。
你现在对老板口中的“好东西”开始存疑了。
老板又拆开一个盒子，掏出一个——巨大的保温杯。
“病人需要喝点热水的话，这个最合适了，”老板拧开杯盖，给你看里面的标，“宇宙牌户外保温壶，保热48小时，保冷36小时。老牌子，现在可到处都不好买了！”
你接过这个巨大的杯子。沉甸甸的。看起来质量不错。
“有点旧了吧。”你说，“会不会不保温了？”
“哪里旧了！这是这个月刚生产的，”老板梆梆梆地敲着杯身，“多好的杯子呀，您看这内胆，再看这厚度，再看这用料，军工用料！这个生产线以前是造无缝钢管的，整条街可只有我这里有卖的。”
“怎么卖？”
“两千五。”
“一千。”你说。
看过瓦西里医生的成本表，你现在知道了这些小商人还是很暴利的。
“没您这么砍价的！”老板立刻把保温杯往盒子里塞。
“我家里那个保温壶去年买的，才五百，现在都这么贵了！”买咖啡的客人插嘴道。
“一年有一年的价格。”老板说，“您看现在一杯咖啡的价钱，在去年能买一公斤咖啡豆呢。”
“一千五吧。”你按住老板就要收起来的盒子。
“不行，底价两千二，少一分也不行。”老板往回拽盒子。
几经拉扯之下，你终于花一千八百列比得到了这个大大的保温壶。
扳回一城的老板一边喊着亏本，一边手脚麻利地帮你打包，嘴角都快压不住了。
出门的时候，你看见几个下午就在这喝咖啡的客人，晚上依然在这喝咖啡。几只海鸥在桌下徘徊，抢鸽子的面包屑吃。天空中飘落几颗雨滴。
沿街的店铺早早地关门歇业，只有卖食物的店门口还有人排队，是一家卖羊肉卷饼的店。
热羊肉卷饼里面夹着洋葱碎和番茄，还有些许珍贵的黄瓜丝，酱料可以选蒜酱或者辣酱，你买了一个辣的一个不辣的，一共花了六十六列比，你让卷饼小哥给你多包了几层锡纸。
排在你后面的人不满道：“怎么又涨价了？上周还三十一个呢。”
一个店员说：“肉价上涨了，我们也没有法子，只能跟着涨。”
“再这样下去，要吃不起饭了。”另一个客人抱怨道。
雨突然下大了，夹杂着一些雪霰，吹在脸上都有点疼。
你忘带伞，提着你打包的卷饼一路小跑，一口气跑回了车上。
出来的时候还晴空万里，回去的时候天空中就下起了冻雨，这座城市的天气就是这样瞬息万变。
看见路边一个老奶奶在冒雨卖芝士玉米，你把剩下的玉米都打包了，热乎乎地放在卷饼的盒子上。
回到诊所时，你发现你原先的车位上七歪八扭地停着一辆黑色的SUV，一辆车占了一个半车位。