1
医生走了，病房里就只剩下了你和熊两只，大眼瞪小眼。
其实你根本没有什么看望病人的经验，病熊就更没有了。在这之前你能够稳住，纯粹是属于肾上腺素作祟，靠一股劲头撑着跑前跑后。
而现在一切都尘埃落定的时候，那股支撑你的劲头消失了。你待在病房里，坐在熊给你匀出来的一点窄窄的床边边上，才感觉到有一点小小的不自在——今天才是你把熊接回来的第一天。
看望病人要做什么？
送橘子，削苹果，掖被子——电影里面都这样演。
现在你手边显然没有这些看望道具，而病房里甚至连条被子也没有。没有被子，你只好给熊拉一拉皱起来的衣服。
你帮熊拉了拉那唯一皱起来的衣角——这可是件难事：过分大只的熊把短袖全部撑开了，几乎一点褶皱都没有给你留。你一松手，衣服它就弹了回去。
……弹了回去弹了回去。
你觉得你在这里可能实在也帮不上什么忙了。
你后知后觉地想，早知道要住院，应该至少带点生活用品换洗衣物来的。
“您别担心。”熊看着坐立不安的你说，“我感觉好多了。过不了多久我就可以出院，等我回去，我可以……”
“你可以干什么？”你顺口问，一边东张西望找遥控器。
“我可以保护您，用我的荣耀和我的生命。”熊说，“如果您需要的话。”
你愣住了。
你以为熊会说，等回去可以帮你打猎捕鱼抓老鼠，总之不管哪一种你都要好好地夸一夸熊，诸如米沙超能干！我绝对相信你！
但是你没想到熊突然来这么一句，叫你不知道怎么接话。你把熊接回来，从来没有任何一个期待是诸如此类的。谁会对一只毛茸茸的兽人拥有别的什么期待呢？
“怎么会突然说起这个？”你问。
“因为我想，”熊说，“这是我所能做的最有价值的事情。”
退一万步讲，现在说这个也并不是时候，更不是一个合适的场景——熊才刚刚下手术台，刚才为了给你匀出一点点坐的地方，熊支撑着坐起来，背靠着墙壁。
它靠着墙壁放松地坐着，看起来有些湿漉漉的疲惫，小臂上有刚才挣扎产生的大片淤血，手背上还挂着吊瓶，这让它看起来不够体面，足够狼狈。
但熊就这样平静地靠在墙上，平淡地说出这番话，它看着你，并不躲闪地看着你，让你莫名觉得，就是这样的，就像它所说的，它可以做到。
“那你要多努力了。”你移开视线说，“要快点好起来。”
“会很快的，其实……”熊说，“我可以搬到普通病房，这里太……”
“不行。”你立刻猜到熊在打什么主意，“别想了。”
熊不说话了。
“你冷不冷？”你东看西看，终于找到空调遥控器，把温度调高了两度，“你需要被子吗？”
“不冷，”熊说，“想要一个枕头。如果可以的话。”
“我去给你买。”你站起来，但随即想起来，这个点还开着的商店比较少。
“刚才的衣服就挺好的。”熊说。
你顺着熊的视线看去。熊盯着你手里的外套。
于是你用你的外套给熊叠了一个枕头，帮熊垫在硬邦邦的不锈钢床上。
“现在舒服多了。”熊说。
你觉得熊在说瞎话，不锈钢的床怎么样看起来都不会舒服。
你稍微小坐了一会儿，问了些痛不痛冷不冷困不困之类的废话。听熊一直说“我很好”也是件挺有意思的事。瓦西里医生来敲了一次门。
虽然你很想多留一会儿，但是，但是你明天还要上班的。
你得走了。三天之后才回来看熊。
“好的，再见。”熊说。
话是这么说，熊一直用圆圆的眼睛盯着你，盯得你生出一丝愧疚来。
瓦西里医生又在门口探了一次头。
你坚定道：“行吧，我走了。”
呜呜呜妈咪要走了对不起宝。
出去的时候，你把观察室里剪下来的那条裤腿叠好放进了包里，毕竟最近裤子可不太好买，熊能穿下的裤子就更是如此了。
你和下班的医生护士一起离开，看着护士给一道道大铁门叮叮当当地上锁，你忍不住想，要不在走之前再偷偷看一眼熊。就从外面看一眼你想。
你沿着一楼的外墙走到病房的位置，透过一楼那盏透着光的小小的窗户往里望去，看见一双淡淡的落寞的眼睛。
还没等你酝酿起任何情绪，就在差不多0.1秒之后那双眼睛一下子就朝你瞪过来，然后一下子睁得圆滚滚的。
熊原本靠坐在窄小的病床上，转眼就立刻就坐了起来，再转眼就下了床，并且往窗前蹦了一步。
“喂！喂喂喂！躺回去！！”
你连忙敲玻璃。
看到熊乖乖地躺回去，只拿眼睛眼巴巴看你，你忍不住说：“你好好的，我明天晚上再来看你。”
--------------
2
回到家的时候已经快十点了。
客厅里保持着你们中午离开时的样子，你把盘子和碗丢进洗碗机，把晒在外面的门垫收回来，将房间打扫完，结束你的一天。
准备去休息的时候你路过虚掩着房门的客房，收拾出来的客房熊并没有机会住上。
客房的浴室里很整洁，没有产生垃圾，排风扇没有关，吹了一整天，牙刷口杯和几瓶各种气味的香氛排成整齐划一的一条线，看起来像在排队一样。
你起初没有在意这个细节，但是等你洗完头的时候，你下意识地把你的瓶瓶罐罐也排了个队。
你和往常一样看了会儿书入睡，半夜三点你突然醒来，然后就失去了睡眠。
你睡不着了。
你睁眼放空了一会儿，从床上爬起来，打开台灯，拿出从诊所来回来的文件，打开电脑，登入文件里给你的网址，登录进去，在一堆黑白色的监控画面里第一眼就看到了熊的那一个格子。
哦熊看起来也睡不着。因为你看见一双眼睛在黑暗里闪闪发光。
那双光点一眨一眨的，你看着熊翻过来又翻过去，和你一起失眠。
你把睡前看的书翻开，打算看会儿熊再看会儿书。可你刚看了一页书，突然发现——熊坐了起来。
熊的一只手在打点滴，它用另一只手开始摘身上的一些检测仪器，摘第一个的时候等待了一会儿，确定没有警报以后又摘了几个。
你愣住了，把书扔开，盯着屏幕。
熊很快就下了地，它把吊瓶提在手里，然后叼到嘴里，扶着墙蹦了几下。
熊去医疗废弃垃圾桶里翻了翻，捡了一个什么东西，非常小，可能是个针头。
你突然意识到——熊不会，不会是想要跑路吧！
不说外面那么多猫猫狗狗，万一它跑到路上吓到路人怎么办？
你抓起手边的电话，看着熊一跳一跳地跳到门口。
很快，熊就用实际行动证明了这一点。刚才熊从医疗垃圾桶里捡到的应该确凿是针头。
因为熊在门上的锁里鼓捣了一下，门上的挂锁就开了，哗啦一下掉了下去。
熊没来得及躲，被锁头砸到了唯一的那只好脚。
啊！笨！
你恨铁不成钢地拍了一下大腿。
现在一把锁已经被熊解开了，还剩六把。
负责锁门的是那个被熊吓哭的护士，她可能是把医院所有的锁都挂在了熊的病房门上。
你捏着手机，心想，等熊开到一半再打电话给医生吧。
但熊开完一把锁，好像失去了心气一样，靠在门口的墙边坐了一会儿，发了一会儿呆，突然抬头朝你对视了一眼。
熊知道你在看！
你一下子就清醒了。
然后你才意识到熊看的只是摄像头。
熊靠在墙边，对着摄像头看了大概有五分钟时间，然后不看了，熊把那把锁锁上，一跳一跳地回到了病床上。