“人必有一死。”
象征此言的纪念品——剪下逝者头发，珍藏在吊坠或镶嵌于戒指、蜡封铸于面具，亦或用绘画与雕塑传达思念。
不过，在近两年出现相机后，与逝者合影变成了时下流行的做法。
虽然价格不菲。
罗兰不清楚明思·克洛伊的家人是否会留下相片，但奥兰多·威尔森…
会有一群并非真正亲属的男女，捏着鼻子和他的尸体拍照的。
「你今天心情真好。」
-
当然。
-
一想到奥兰多·威尔森的财富如他即将腐烂的尸体一样被一群秃鹫啄食分尸，想到克洛伊死前的哀嚎，他未来的名声…
-
哈哈。
「我求你在葬礼上别笑。」
-
我尽量。
葬礼在伦敦近郊举行。
似乎是克洛伊家出的钱，请到了教会修士主持，雇了黑马，专门的灵车。包括护柩者、抬棺人，职业悼念者，以及为此现场拍摄的摄影师，发放纪念物的仆人。
丧葬需要足够的体面。
这一点，克洛伊家做得越好，越凸显威尔森家的吝啬——寒冷的冬日，威尔森家的‘亲属’竟有穿单衣的，领着孩子的，或提着手编糕点篮的：
里面装得尽是便宜货。
在罗兰和兰道夫从马车上下来时，墓园里已经聚集了不少人。
许多人用视线划了下马车，潦草的在兰道夫脸上扫了几下。
然后。
于罗兰脸上定格。
一袭黑衣的青年穿过密林中蜿蜒的石路。
“快看。”
有人说。
年轻的男人垂着那双颜色罕见的双眼，些许碎发散落在脸侧。
他腰身劲瘦，却身姿挺拔，站定在石雕神像旁时，漆黑的风衣和束成尾巴的慵懒黑发，一同被冬风鼓动飘荡。
“他是谁？”
有人问。
那些身披黑色绉纱裙的女士小姐们，无一不凝视他那双冷淡而璀璨的眼，视线扫过他的肩膀、胸脯和腰，笔直无褶的黑色西裤和一尘不染的皮鞋。
一圈过后，再次回到脸。
“他是谁？”
更多人问。
她们窃窃私语，或对同伴，或对仆人。
大多数人没听过罗兰的名字，少部分则凭样貌和圈子里的传闻，猜测出了身份。
“…罗兰·柯林斯，是个警察。”
“教会的警察。”
尤其是后一句，让不少贵小姐大失所望。
她们的动作仿佛约好了一样：万分不舍地随罗兰移动眼球，转动脑袋，微旋脚跟。
直到看他走入人群，眼中怅然若失，幽幽叹息。
“他为何不是个贵族，”某个小姐的低叹，也是一众在场未嫁淑女们的心里话：“哪怕是个家世清白且殷实的商人也好呀…”
然而，‘教会警察’的身份只能拦住这些未婚嫁的淑女。
拦不住早已成婚但生活不顺（或死了丈夫）的女士们。
她们兴致勃勃，却又言辞闪烁，纷纷拉上自己的好友，绕着圈子打探起罗兰的身份——于是，一场盛大的猜名游戏，伴随着下流笑话，在冬日阴冷的墓园上空回荡开来。
甚至有人边聊边开始支使仆人在杂草上铺毯子，倒上茶，拿出糕点…
边吃边继续聊那位金眼先生。
罗兰对此一无所知。
他跟着兰道夫，由随行男仆半搀着一路深入。
在一个黑皮单子上留名——兰道夫代写。
期间，罗兰还发现了许多身着制式黑袍的男女：
不同于教会或警察制服，他们的更长，悬挂腰间的时尚坠饰几乎全由白骨削就。他们每个人都戴着一副狰狞的白骨面具，套着大大的兜帽，袖口露出的手指上——食指，用银弯了戒圈，嵌着白色的，像骨头一样的石块。
奇怪的打扮。
「永寂之环的守墓人。」
-
他们不是仪式者。
「当然，他们大多连学徒都不是。照那傻大个讲，如果你选择加入永寂之环，又恰巧没什么门路，那么，大概会像他们一样。」
三年。
一年敛骨，一年守墓，冬祭日的缄默仪式后，脱颖而出者，才有资格成为缄默人。
三年。
学徒的知识才会开放。
——实际上这是最好的。
还有不好的。比如，仪式失败的那些。
「没有资质的人，在哪都不受欢迎。」
「罗兰，伱不要忘了一件事：由始至终，到底是谁在渴求——是教派求着凡人吗？」
-
相反。
-
凡人渴求神秘，神秘择优而选。
「多数有资质或野心的，都会选大型教派加入——这意味着更多的工资，更罕见的知识，更强大的背景，更丰富的资源。」
-
说实话，我可没见审判庭有那么多人…按道理来说，圣十字不该是最优选？
火焰停顿了一下。
「你也说了，是圣十字。」
「审判庭和教会…可不是一回事。」
罗兰若有所思。
明思·克洛伊的墓穴被造的出格恢弘，在整个墓园最干净，也是位置最好的地方：没有杂草和碎石，也没有身份与之不匹的邻居——当然了，想得到‘长眠者名单’，首先，本人的身份就要符合墓园的规定，同时，为了避免纠纷，墓园负责人也会询问‘邻居’家人们的意见。
这类人永远不会和钢铁厂、纺织厂的工人们住在一块。
生前如此，死后亦然。
他们从不见面，不在一张桌上吃饭、饮酒，甚至从未讲过半句话——但这不同世界的两类人，彼此生活却息息相关。
穷人们认为，他们的好生活是来自大人物们。
而大人物们…
哦，他们也是这样认为的。
“真漂亮。我都不敢相信，这只是一座墓园。”罗兰望着烈焰勾勒出的石建筑，低声呢喃。
毫不客气的说，它被搭得像一座单层哥特风格的小宫殿。
整体墓穴由石砖砌成，象牙色。四面雕刻着弧度不大的典雅花纹，由墙体下侧至拱顶。线条流畅，纹路清晰。入墓口先是漆了黑色的尖头铁栏，然后才是门——
由于时下盗墓成风，这已经成了不得不做的一项——虽然不会有人来这种墓园行窃。
除此之外，墓穴两侧还立着石雕。
一座是属于圣十字，另一座则被雕成戴着面具的长喙鸟。
罗兰在书上见过。
据传，永寂之环中的部分信徒，曾在眠时世界，在荒原白冠主的长眠之地：冬墓中，见过一只戴着白骨面具的鸟。
他们说，那是荒原白冠主的化身。
骨白鸽。
「这石雕不便宜。」
-
的确。
扳手指的并非石雕本身。
——不是谁都能在墓穴旁立骨白鸽雕像的。
这意味着，克洛伊家有人付给了永寂之环一大笔钱。
非常大一笔。
相应，永寂之环也会庇护明思·克洛伊的墓穴——他们会定时清理墓穴周围，打扫落叶、霜雪或污泥，让墓穴保持整洁干净的同时，也会在每月末尾，由人来祈祷、安抚明思·克洛伊痛苦的灵魂（这倒被他们猜准了）。
盗墓贼是绝不敢来这种墓园行窃的。
常年都会有人守在这里。
-
如果我死了，可不会埋在这儿。
记得以前，雅姆说过：
她死后，若能躺在棺材中安然长眠，就已经是件天大的幸事了。
因为随着《解剖法》的出台，收容所、济贫院、监狱里死去的人的遗体，都将被捐赠给医疗教学机构。
至于是不是‘无偿’，要看理事们怎么和那些人谈价钱。
反正死者的家人得不到一个子儿。
罗兰记忆犹新。
雅姆当时十分严肃的告诉他：
无论多落魄，长大后，都要每周支付丧葬俱乐部的费用。
以免死后尸体被那些举着刀子的屠夫拆得零七碎八，然后被随意抛给野狗或撒进河里。
没错。
但至今为止，他可一个便士都没交给过那个俱乐部…
听说，也是永寂之环的产业。
-
扳手。
「干嘛。」
-
我死后，你会去哪？
「去蹦迪。」
罗兰：？
「蠢货，我当然是和你一起死了。」
-
你不该跑去别人的脑袋里吗？
「…我没看出来，你竟还喜欢牛头人。」
罗兰：……
-
什么…牛…头？
「我是说，你希望我跑到别人的脑袋里？」
-
当然不，我只是希望你活着。
「你别以为说句好话就能让我忽略昨天你吃了一整天的蔬菜。」
(本章完)