风穿梭在走廊中，吹拂过反射着摇曳火光的盔甲，经过温柔月光投下的拉长的光影。几幅画像聚在一起窃窃私语，议论着旁边倚着画框发出鼾声的一个骑士。骑士的马百无聊赖地吃着油彩画的草地。
安东尼顶着幻身咒和自己的猫，小心翼翼地走在走廊中，试图不要让任何画像注意到自己缺了条手臂。直到猫的爪子狠狠勾进他的肩膀，他试图将它抱高一点，才发现自己将一条手臂落在办公室了。
如今猫再一次冷冰冰地贴着他的脖子，耳朵擦过他的耳朵，胡须扫过他的头发，安东尼终于感觉自己的心落到了实处。
“你吓到我了。”他侧头轻声和猫说。在火光下，它的眼睛熠熠生辉。
猫歪过头，前爪搭着他的肩膀，闭眼狠狠蹭过安东尼的下巴，顶得他不得不仰起脖子。
安东尼在这个别扭的姿势中笑了起来：“好了，好了。”
猫几乎从他的怀中站了起来，还是用头胡乱地蹭着他。安东尼试图把它放下，猫凶狠地给了他手臂一爪子，固执地爬到他的身上。
安东尼只好席地坐下，搂住猫。
“我知道，我知道。”他小声说，害怕引起画像的注意，“不怕，你回来了。我再也不会用那么多亡灵魔法了。”
猫紧紧贴着他，几乎是缩到他的怀中了。安东尼抱着它，看见它姜黄色的毛在火光下镀上一层暖融融的黄光，近乎让人错觉它的毛是透明的，正在散发这样舒适温暖的光芒。
他闭上眼，低下头，将额头顶上猫冰凉的皮毛。
夜色中，他听见偶然醒来的鸟叫了一声，然后一切又归于宁静。
……
他头顶突然传来古怪的声音。
安东尼和猫一起抬头看去，带着锁链的幽灵正漂浮着，空洞的眼睛直直望向幻身咒遮掩下的一人一猫。
“血人巴罗？”安东尼疑问道。
他和斯莱特林的幽灵并无太多交集，多数时间都是从差点没头的尼克和胖修士口中听说血人巴罗最近又如何阴郁地在走廊中游荡，让某个角落成为皮皮鬼不会出没的区域。不过学生似乎宁愿将包顶在头上匆匆跑过朝他们砸纸团的皮皮鬼，也不愿意靠近血人巴罗沾满银色血迹的长袍。
血人巴罗轻轻地说：“魔法是有代价的……”他叮叮当当地飘下来，看了看安东尼缺失了一条胳膊的肩膀，又紧紧盯着姜黄猫，透明的手指穿过它。猫弓起身子炸开毛，冲他呜呜叫着，死死靠着安东尼。
安东尼用剩余的右臂搂住猫，说：“恕我愚钝，巴罗先生，我没有明白你说的代价是什么。”
血人巴罗轻声说：“亡灵魔法……非常好用，是不是？”
安东尼平静地说：“如果您这么说的话，那我猜应该是这样的。”
“你不用伪装，亡灵巫师。”血人巴罗沙哑地笑了起来，就像一千只猫在玻璃上磨爪子，“那是我的笔记本。”
这回真的超出安东尼的预料了。
“对不起？”他说。
满身血迹的幽灵仿佛被他娱乐了，仔细打量着猫，重复道：“图书馆消失的笔记本，那是我的……我还在奇怪是谁将它拿走了……”
安东尼一时不知道自己应该说什么，于是道歉：“对不起，我不知道它的主人还，唔，存在着。我这就还你，巴罗先生。”
“我将它丢弃了。”巴罗低声说，“只有代价，只有徒劳。为什么……凭什么……”
巴罗又一次伸手想要触碰猫。沉重的锁链穿过安东尼的腿，手则直直穿过安东尼护着猫的手臂和猫，一路探进他的肚子里。安东尼惊异地听到他干涩的声音中居然浸了那么多的愤怒、痛苦和嫉妒。
“怎么了？”安东尼抱着猫站起来，看了看四周，“如果你愿意的话，巴罗先生，我们去我办公室谈吧。你可以随意处置你的笔记本。”
……
这注定是个不眠夜。
猫对房间中多了一只怨灵老鼠大为不满，高傲地没有搭理老鼠，而是将怨气全都发泄在安东尼这个始作俑者身上。
它不顾血人巴罗还漂浮在办公室中，在卧室里将安东尼的房间拆得七零八落。老鼠探头想要躲到办公室，抬头看见半空中的幽灵，立刻又缩回卧室墙角了。
安东尼面色自若地关上卧室门，听到一声瓷器破碎的巨响。
“我想那是花瓶。”他对血人巴罗解释道，心中居然感到有些怀念和欣慰。
……
在他拿出笔记本后，他从血人巴罗那里听到了一个漫长的故事。
这个憔悴的幽灵用嘶哑的低语告诉他，自己曾经是个亡灵魔法的学徒。因为出身贵族，他在霍格沃茨进修之外，还追随了学校创始人之一斯莱特林的一位亡灵巫师好友进修亡灵魔法……事实上，他在襁褓时就认识亡灵巫师了，然后在对方的介绍下进入了霍格沃茨。
“导师总是说我过于暴躁了。”血人巴罗低声说，“我很难控制住自己……而亡灵魔法让控制自己更加艰难了……”
亡灵巫师在当时正遭到猎巫活动的围追堵截。在萨拉查·斯莱特林的邀请下，亡灵巫师住进霍格沃茨，而巴罗在求学期间也坠入爱河，开始疯狂地追求罗依纳·拉文克劳的女儿，海莲娜。
在血人巴罗的叙述中，一切都显得充满希望。
“导师状态好的时候是个非常有魅力的人……”他说，“他总是很平静，也很喜欢学生，很风趣……我和院长一直觉得皮皮鬼就是他召唤的，但他从来不承认。”
然后情况急转直下。他导师的身体一日不如一日，越来越接近黑暗生物，在梦中会无意识地令身旁的东西枯萎——安东尼对这点深有体会，他一个活物都没养是有其原因的——于是他们搬到了地下，斯莱特林为了好友也将学院挪到了地窖中，抢占了赫奇帕奇一部分储藏室。
最终某个普通的日子，他的导师悄无声息地失踪了。
然后是海莲娜，她也消失了。她的母亲在重病中委托巴罗寻找她，巴罗一路追寻，最终在一片森林中找到了她……但是她拒绝回家，并说了些巴罗不愿意回忆的话。
巴罗——过于暴躁的巴罗——刺死了她。
他绝望地试图复活她，但是没有效果。亡灵魔法一次次让他失望。除了难以控制情绪的副作用，它什么都没有带给他。她美丽的尸体可以在魔法下睁开眼睛，四处走动，但那都不是她，不是会用高傲的眼神睥睨一切的海莲娜，不是燃烧着令他心动的野心的海莲娜。
崩溃中的巴罗将亡灵魔法彻底抛弃了。他放弃了这种徒劳的生死模拟，追随着海莲娜去往死亡。